Daphne Yeh | 展演在倫敦

Flâneur 一詞源自法文,意旨「閒逛者」、「散步者」或「漫遊者」。原先出自十九世紀法國文學中的一種人物典型,後從詩人布特萊爾 (Baudelaire) 的詩歌散文中到文學評論家班雅明 (Walter Benjamin) 對城市的描述,至今成為各種研究領域討論的切入點。漫遊者特別指因現代城市的興起,有著閒餘時間步行街頭,探索都市各個角落的人。他們是城市的流浪者、觀察者、審美家,也是城市中的一份子。以今天回顧當時文學中的漫遊者對城市的描述,似乎隨者他們漫遊的步伐與探索,帶著十九世紀的法國步入了現代 (modernity)。而今,生活在倫敦都市中的我們若穿上漫遊者的袍子,卻是能帶著我們追憶過去,發掘城市中潛移默化的人為歷史並呈現出都市生動的原生樣貌。

對我而言,遊走在倫敦時處處感受到的是這個都市散發著耐人尋味的維多利亞氣息。從古建築到酒吧店名,英國這一時期的歷史文化刻畫了都市的各個角落。大家熟知的西敏寺、自然科學博物館,或是 King’s Cross 旁的 St. Pancreas Station 其實都是屬於這時期的建築風格。除了建築之外許多倫敦的景色、文化與社會紋理也可見同時期的遺跡。那麼究竟何謂「維多利亞時期」呢?

這是指英國維多利亞女王在 1837 年登基後開啟的長達 63 年的統治時期。在維多利亞的統治內,英國見證了在工業、文化、政治、經濟、科學等各領域的變化與蓬勃發展,讓英國聚集了前所未見的權力、財富與資源。這時期的發展及歷史影響直至現今,也在英國人的心中烙下深刻的歷史記憶。從劇作家狄更斯 (Charles Dickens) 的博物館,到追隨倫敦東區殺手開膛手傑克軌跡的 walking tour,這樣的歷史記憶透過日常生活中的可見、可觸、可體驗,讓倫敦的人們產生對維多利亞時期的一種歷史的覺醒。

其中,位於倫敦聖湯瑪士街上的 The Old Operating Theatre 就是一種特殊的體驗式維多利亞文化。在維多利亞時期,科學思想的發展帶動英國在醫療上有了急速的進步。麻醉劑被發明並開始使用在醫療上,手術技術也漸漸專業化、醫院紛紛建立。1846 年麻醉劑第一次在英國被使用,最早承接這項技術之一的是在 1847 年使用麻醉劑的聖湯瑪士醫院 (St. Thomas Hospital) 。 聖湯瑪士醫院是倫敦最老的醫院之一,而位於其中教堂閣樓裡的手術室,是不只倫敦,而是整個歐洲現存最老且唯一保留下來的十九世紀手術室。除了平日開放參觀之外,每周末在11:00及下午4:00時定期舉行「維多利亞時期手術講座」 (Victorian Surgery Talks) 。

在攀爬狹窄的52接階梯後抵達閣樓裡的博物館,演講就在銜接博物館的手術室裡進行。在星期六的早晨,充滿好奇心的倫敦人們圍繞在手術檯旁的觀景台。當時因為電燈還沒被發明,陽光透過玻璃天窗灑進手術室中間的手術台上。演講者從醫院歷史到麻醉劑及手術的發展,一一告訴觀眾當時醫療及手術的險峻。手術,尤其是截肢,隨著工業革命的開始而增加,但卻因為還沒有除菌的觀念而成功率極低。未經消毒的手術刀、重複使用的麻布、大量圍觀的醫學生成為病人傷口病菌感染最致命的來源。如果病人的傷口撐不過手術完的前三天,幾乎是必死無疑。

在沒有麻醉劑的時代,醫生需要在短時間內完成手術並避免病人失血過多。低矮的手術台是為了有利抑制掙扎的病人及助於截肢時施壓,手術兩旁的刻痕是讓血液流散的渠道。演講者邊說著邊拿著手術器具模擬,一把鋸刀、一根給病人咬的棒子,據說當時圍觀在旁的醫學生時時因手術的情景而有嘔吐甚至暈倒者。即使陽光佈滿的手術間,也頓時顯得有些陰冷。

毛骨悚然的演講主題卻沒有讓觀眾卻步,很多人紛紛在過程中提問,對於英國的歷史充滿著熱情。當時死亡機率多高? 醫院是為何而建立? 麻醉劑的出現是否有增加存活率? 演講結束後一旁的博物館供人參觀,幼兒手術台、大腦樣本、像是17世紀收集稀奇古怪物件的 kunstkammer,維多利亞時期的英國,仍對現在的人有著神祕的吸引力。

這樣獨特的歷史重現看似不平凡且為倫敦獨有難以移植的活動,其實在台灣的歷史行動劇可以看到相似的影子。去年由少了一個之後團隊所策劃,在台南重現228事件中,湯德章先生遭中國軍隊刑求遊街公開處決的過程。雖然台灣更為政治化的歷史,但透過這樣的歷史模擬與再現能讓一個都市或是國家的居民感到歷史的覺醒,其實不一定是特定地方獨有的活動。不論在英國或是我們的家鄉台灣,這樣的歷史活動雖部分帶有娛樂性質卻也同樣都帶有相同的意義與某種想傳達的意識形態。各個國家的歷史文化雖不同而各自獨特,但是傳承歷史與文化的保存卻能在相異的兩地看到同樣的理念。

在倫敦這個大都市,漫步是再平凡不過的生活日常。或許正因為如此平淡無奇而常讓匆忙的都市人們忽略其中的獨到之處。在繁忙的倫敦生活中,或許身為留學生的我們比起奔波的上班族更能停下腳步去感受整個都跳動的生命訊息。

Posted by:viicouscircle

於倫敦 Courtauld Institute or Art 就讀藝術史碩士。樂觀的悲觀主義者。喜歡色情藝術、古典樂、龐克、冷笑話、看日全食並醒著做夢。討厭食物。

One thought on “流浪城市漫無目的觀察 – 維多利亞時期手術劇院|Issue 02

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s