插畫/文字 Jui-Che Wu生活在倫敦

狐狸住在倫敦已經不是新聞了。狐狸第一次來到倫敦是在夏末放晴的上午,狐狸經過街口,狐狸躺在巨大的公園裡曬晾,狐狸去搭地鐵,但不知道如何購票。狐狸等在隊伍裡,狐狸夾著尾巴,隨人群進入地鐵月臺。狐狸在不知道是哪一站下車,晴天已經離開了,雲層厚厚地看不見光,空氣裡忽然有發霉的味道。

賃居在西二區的那幾個月,我每日徒步在學校與居所間擺盪得不成人形。第一次見到狐狸在夜半返家的快速道路旁,晃晃黑影竄過斑馬橫線,鑽進另一側鐵路旁邊的圍欄,消失了。我來不及看清楚牠的模樣,牠就消失了。狐狸去哪裡了。我與歐洲朋友聊起倫敦的狐狸,他們談論狐狸像例行瑣事那樣地日常,我對於狐狸的認識卻是那麼魔幻。有一天無所事事,例行公事般刷 Instagram,R 上傳了一則限時動態:一隻狐狸在她家旁邊的矮房屋頂上曬晾。我驚喜地回覆她,她卻悠悠地表示這沒甚麼,反倒因為我的過度反應而驚訝。那是大雪過後的出晴的日子,人們因為久日的潮濕,中午休息時間一見光便紛紛蜂擁到陽光底下,好像站在陰影之外的地方就可以洗刷掉連日來濕冷空氣沾上的霉味。

冬天來到前的一個晚上,倫敦的雲壓得很低,但四周是沉默的。像大事要發生的安靜,安靜地像一幅素描畫,沙沙的輕輕的聲響來了又走。大家無心上課,除了輪到自己報告的時間之外,每個人像剛要進入冬眠的動物,隨時準備好鑽入地洞,等待來年的日光抵達。陽光在倫敦是珍貴的。有時候中午艷陽高照,可是不到下午四點天就暗了。倫敦的冬天日照時間比亞熱帶短得多,每天睡醒四周仍是黑色,放學走出學校也是黑色的,我們的一天就是在黑色與黑色之間搖擺。

第一年漫長的冬日,我有點不太習慣,身體尚未適應歐洲的乾冷空氣,日日清晨醒來,臉上皮膚一片一片就快要掉下來。那年倫敦降下四、五年來最大的雪,起初我仍沉浸在浪漫愛情電影裡的老派的陳腔濫調:上一刻在雪裡與七、八個時區外的愛人通電話,下一秒愛人按門鈴出現在門口。冬天結束了,愛人仍然沒有出現。一個人在異鄉的寒流比甚麼都難承受,我常常喊冷,但同時又喜歡將毛衣大衣一件一件往身上披掛,整個冬天在這種心理矛盾下漫長地度過。愛人七月才飛抵倫敦,遲到了六個月份,我興奮地向他敘述了整個冬季我見到的唯一一隻狐狸,狐狸在雪地上留下一排寂寞的腳印,往不知道哪裡去。一路上我嗡嗡吵著,愛人安靜地聽我說話,這半年我們分隔兩地,因為時差我們少說話,各自在各自的位置上努力。

狐狸也是嗎。狐狸好像也是寂寞的。倫敦的狐狸大多獨來獨往,牠們被迫生活在沒有光的洞穴裡,在有光的世界裡,有人,有車聲,有高樓大廈,有種得很整齊的灌木,有行道樹,有柏油地,有玻璃反光,有尖銳聲響,有收音機發出來的滋滋頻率。一次半夜與友人在酒吧喝到微醺才起身離開,凌晨一個人走路返家,在公園遇見兩隻互相追逐的狐狸,我不知道是不是有些醉了的緣故,竟然也在牠們後面跑了起來,但牠們很快就消失在街角。那是我唯一一次同時看見兩隻狐狸。我常常在想,狐狸到底是不是真實的存在,或是我憑空想像出來的一種投射。

西邊的荷蘭公園裡養著幾隻羽毛不是長得很漂亮的孔雀,牠們的尾羽不知道是甚麼原因總是破爛不堪,色澤黯淡,但人們仍不斷地朝著牠們尖聲讚嘆。傍晚時間,公園管理員將一隻一隻孔雀擺上枝頭休息,管理員說,夜間的公園有狐狸出沒,為了孔雀的安全只好如此。

狐狸從來沒有出現過,但整座城市都有牠們生活的痕跡。

狐狸的存在,介於有跟沒有之間,沒有人忘記牠,沒有人真的在乎。離開倫敦的前一晚,我坐在友人房子外抽菸,煙在我的眼前散開,散開的時候,我在倫敦看見的最後一隻狐狸轉頭望向我,我們對望了兩秒,牠俐落地轉身,消失在黑色的巷子裡。

我再也沒有追過去。

(全文刊於幼獅文藝二〇二〇四月號)

Posted by:Jui-Che Wu

Jui-Che is a Taiwanese image maker and artist whose practice explores the new meanings of image making through writing, collaging and making. His practice includes collage, object arrangement, curation, writing and textile design. His minimalistic aesthetics is developed from his background of graphic design. Themes of poetry and material translation are the main focus in his work.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s